Trong thế giới của các sinh vật sống, máu vô cùng quan trọng. Như mạng lưới shipper dày đặc, máu “giao” oxy và dưỡng chất thiết yếu tới nơi cần, “đánh đuổi” nhiễm trùng và duy trì các hoạt động của cơ thể. Tuy nhiên, có máu này máu kia. Trong khi con người tự hào về dòng màu máu đỏ, có những sinh vật lại mang trong mình dòng máu màu xanh lam, dù chúng không phải fan của Chelsea.
Máu người có màu đỏ nhờ một phân tử đặc biệt được gọi là hemo-globin, mang nguyên tố Sắt trong cấu trúc của nó. Tôi và bạn thực ra đều là Iron Man. Sắt “đóng gói” oxy và theo dòng máu “giao” đến các tế bào trong cơ thể. Bây giờ là vật lý lớp 7, khi ánh sáng chiếu qua máu của chúng ta, hemo-globin hấp thụ tất cả các màu sắc, trừ màu đỏ, thành ra tạo nên màu đỏ quen thuộc khi bạn bị đứt tay do vừa gọt vỏ bầu vừa xem tivi.
Nhưng ốc, nhện và bạch tuộc không sử dụng hemo-globin như người mà dùng một hợp chất tương tự được gọi là hemo-cyanin. Hợp chất này đóng gói oxy và dưỡng chất bằng “hộp” đồng thay vì “hộp” sắt.
Ngoài ra, có thể bạn và mình đều không biết, còn cả một tập hợp dải màu của máu nữa cơ: đỏ, vàng, lam, lá, tím.